更新时间：6小时前
主演：德克·博加德,汤姆·康特奈,莱奥·麦凯恩,巴里·福斯特,彼得·科普利,詹姆斯·维利尔斯,杰瑞米·斯宾塞,Barry Justice,Vivian Matalon,Keith Buckley,James Hunter,Larry Taylor
简介：英国上一次成为世界影坛的重要力量还要追溯到上世纪六十年代；几年前有一部关于这段历史的纪录片就名为《好莱坞英国》。那是“厨房水槽”电影、社会现实主义、愤怒青年运动的时代；最重要的是，戏剧化是其核心。然而，具有讽刺意味的是，那个年代英国最好的电影却出自两位美国导演之手——理查德·莱斯特和约瑟夫·洛西。他们大多避开了那个时代更为典型的题材，而这些题材，就像所有追求更高现实主义的尝试一样，如今看来都显得有些过时。不过，《国王与国家》似乎是洛西唯一一部试图融入那个时代的电影。它和《愤怒的回顾》以及《蜜的滋味》一样，改编自戏剧，并且常常显得过于戏剧化。它和《长跑者的孤独》一样，主人公是一位被剥削、不情愿地反抗社会规范的工人阶级青年，由汤姆·康特奈饰演。就像（不得不承认，精彩绝伦的）《轻骑兵的冲锋》一样，这部电影以一种近乎荒诞（尽管毫无幽默感）的方式，展现了战争的残酷，尤其是战争中令人震惊的阶级不公。汉普列兵是一名在帕尚尔战役中服役三年的年轻志愿兵，他因逃兵罪被送上军事法庭。他越来越被堑壕战非人道的残酷、战友们迅速而惨烈的死亡以及堑壕中鼠患成灾的恶劣环境所折磨，他声称自己在一次惨烈的袭击后神志不清，决定步行回家，回到英国。为他辩护的是典型的英国军官哈格里夫斯上尉，哈格里夫斯上尉虽然对汉普的懦弱感到鄙夷，但不得不履行职责。汉普试图以精神错乱为由为自己辩护，但这些上流社会的军官们早已听惯了这种伎俩。这是一部非常精彩、令人毛骨悚然、充满自由主义忧虑的中产阶级戏剧。它迎合了所有关于第一次世界大战的陈词滥调——可耻的工人阶级大屠杀，而军官们却在畅饮威士忌（黑格！）——并以一些显而易见的象征手法加以呈现：哈格里夫斯将即将熄灭的香烟扔进泥里；汉普歇斯底里地玩着捉迷藏。布景阴森恐怖，充满中世纪的风格，宛如现代炼狱。这些人被困在一个永无止境的地下迷宫中，被地狱般的火焰照亮，老鼠陪伴左右，炮弹和枪声不绝于耳，提醒着他们外面的世界。这部剧以一种非常中产阶级的方式，实际上并非真正关于工人阶级——汉普更像是一个象征，一种本质，他躺在黑暗中，孤寂地吹着口琴，在非人道的乐章中奏响一丝人性的音符。他并没有作为一个角色发展。这部剧的真正主角是哈格里夫斯，他逐渐意识到诸如“责任”之类的概念是多么的苍白无力。他经历了转变。这种顿悟让他借酒消愁（总比死了好！）。就像他那些无产阶级的下属一样，他跌入了泥潭，正如汉普据说做过的那样；他甚至对他的上级说：“我们都是杀人犯。”这一切都非常有效，尽管它并没有对R.C.谢里夫那部略显老套的《旅程的终点》（詹姆斯·惠尔于1930年将其改编成电影）做出多少发展。在《光荣之路》和《奇爱博士》盛行的时代，它的严肃和冗长或许显得有些矫揉造作；我们或许会觉得《黑爵士出征记》更真实地展现了第一次世界大战。但我所描述的并非洛西所拍摄的电影。他是一位过于老练和精明的知识分子，不会拍成那样的电影。影片以一个缓慢的镜头缓缓扫过英国（或许在欧洲）随处可见的那种宏伟的战争纪念碑，仿佛在暗示洛西将质疑人们对这座雕像及其所代表的人类代价的既定认知。但他真正质疑的是这部戏剧本身，以及它在展现战争的复杂性方面令人遗憾的不足。这是布莱希特式电影手法最微妙的体现。我们不断意识到影片的人为性，意识到戏剧性——生硬的对白刻意营造出一种僵硬感；戏剧化的仪式被着重强调（最初的审讯；法庭戏，演员们在舞台上踱步，念着那些可预见的台词；歇斯底里的士兵和老鼠上演的镜像戏；宗教仪式；以及令人作呕的处决闹剧）。舞台拱门被突出，观众得以观看这一切。这是一部试图包容、人性化、解释第一次世界大战的戏剧。正如洛西的临时装置所揭示的那样，这是一项徒劳的任务。屏幕上那些令人痛心的残骸的“真实”照片渐渐消失，仿佛连这些照片都不足以传达战争的真相，更遑论一部制作精良的资产阶级戏剧。洛西的视角或许带有末世论色彩——它质疑了再现的可能性——引用的各种诗句对那些年轻时就背诵它们的硬汉毫无影响；莎士比亚式的“高尚”戏剧与“低俗”喜剧的二元对立，并未带来任何超越，也未带来任何更深刻的洞见。洛西的摄影和构图不断打破我们对戏剧的投入，也打破了我们可能对男子气概的感伤的任何期待；在一个令人印象深刻的场景中，一位军官……
主演：德克·博加德,汤姆·康特奈,莱奥·麦凯恩,巴里·福斯特,彼得·科普利,詹姆斯·维利尔斯,杰瑞米·斯宾塞,Barry Justice,Vivian Matalon,Keith Buckley,James Hunter,Larry Taylor
